出品｜众面 张奕知 H网

9月17日，三只羊直播带货“香港好意思诚月饼”涉嫌“误导猝然者”被合肥高新区阛阓监督处分局立案。

这不是三只羊第一次爆出带货居品性量问题。此前被指销售“槽头肉”、吹风机功率虚标、茅台假酒等等直播带货中出现的商品性量问题，已无间震荡猝然者的底线。

流量的反噬来势汹汹，“豪恣小杨哥”近30天内掉粉超218万，9月16日单日掉粉超23万。

但在网红经济的海浪中，信任危险渐渐表现，海浪中翻涌的众生争抢着爬崇高量的潮头，再被流量祛除。而今，成为主流语境下的“好后生”是似乎留下“大奖”的唯独皆径，这一招屡试屡验。

1、平方东说念主，有守望

“豪恣小杨哥”是网红经济绕不开的一座大山。掀开其抖音主页，9999万+的粉丝数昭着在目。他也成为了网红师徒制的典型代表——通过招收门徒并引诱他们直播带货，酿成了一个强健的直播带货矩阵。

小杨哥的资产传说在成本的运作下似乎成为可复制的模板，而互联网“流量之神”经常时也会来临在某个平方的运道儿头上。比如，郭有才。

平台和城市不会放过任何一个“郭有才”。

他走红时，蛇矛短炮和各家媒体来到菏泽，菏泽从立异南站，到叫停直播，潮流涨起又落下。近乎豪恣高潮的东说念主气，会让一个白昼在菏泽南站直播，晚上摆摊卖腰子的年青东说念主意志到，流量是中奖彩票，埋头苦干，他无间拿起“饱读动”“守望”“千里淀”和“晋升学识”。

这与其时大小杨哥从搞笑视频爆红，到兄弟师徒、草根叙述和平方东说念主“传说”有着相似的社会共识。

互联网素东说念主的走红，似乎走向节拍性喷涌的景色，网红东说念主物和网红城市如期更新，如同商品货架，盛放着现代生活的文娱消遣，经常更新“商品”以激活现代东说念主的猝然行为，供东说念主聘任和筹办。

有研究称，自1994年互联网元年以来，国内网红的发展有七年一跃迁的趋势，以南派三叔等聚积写手为代表的一次元期间，到凤姐，蛮横哥为代表的夸张噱头为推手的二次元期间，再来到电商模特，聚积大V为主流的2.5期间和短视频期间下的聚积主播，视频博主闹热的三次元期间。

在流量渐渐被各家MCN和头部博主紧紧占领时，速即冒出的素东说念主、草根给了民众更多的惊喜。在“不患寡而患不均”的社会底层逻辑下，东说念主东说念主都有麦克风和东说念主东说念主都有契机一样，能给社会蛋糕注入几勺蓬松酵母，以便首肯入局的东说念主都能嗅到丰充的气味。

2022年理塘丁真，“糙版李子柒”张同学，反诈警官老陈，2023年马保国和完颜惠德，“中老年收割机”秀才和一笑倾城，“平方东说念主”于文亮，“挖呀挖呀挖”黄安分，到2024年开封王婆，菏泽郭有才…制造素东说念主网红的速率似乎在加速，“城市文旅+网红”的模式总能带来眼神可及的收益。

本活跃在小圈层的素东说念主，在被主流媒体，以及热衷二创的“整活”博主捕捉到后，素东说念主网红破圈破次元，泛滥起社会更多东说念主的文娱“狂欢”。

随之而来的则是主动或被迫的“收编”，有东说念主高举给民众带来欢畅的旗子，有东说念主则确认守望与但愿，有东说念主鼎弘远喊迎接民众来到我的城市。流量和爆火给东说念主带来的昏迷与朦胧是无法顽抗的快感。

若要细究被流量选中的原因，爆火的素东说念主也许切中了社会热门议题。

反诈老陈在反诈APP实行普及的布景下被东说念主熟知H网，李子柒和张同学则是在乡村振兴的国度计谋，慢节拍和乡愁被时时拿起的时段中受到关切，于文亮则切中了民众重拾生活意趣的向往，秀才、郭有才则奋发蹈厉银发经济滋长，切中暗淡，伤疤和怀旧的情态，重现守旧海浪。

流量狂欢下，莫得簇新事，莫得解放身。

网红提供情态价值和文娱看点，不雅众孝敬流量，时期与眼泪。传统界说下的宗旨首级，白衣苍狗为某种“精神向导”，草根俟机逆袭，平方东说念主也有春天。

这也许是互联网大范畴普及前，民众幻想的民众文化期间，流量会告诉文化出产者们，不雅众真实心爱看什么，流量即投票，仅仅这其中也掺杂了不少托拉斯式平台成本的附近，但大多数东说念主总能在爆火的个体中找到我方，或是我方的设想。

2、网红效应，城市“致幻剂”

也许菏泽对互联网的爆火面容并不生疏。早在2021年，一位叫孙硕的网红在短视频平台发布搞笑视频，会在起原和完毕喊麦“山东菏泽曹县，牛皮，666，我的宝贝”，“北上广曹”的说法走红。

曹县县长就此喊话网友，迎接民众来走走。更为直不雅的影响是，民众运行了解到曹县电商经济，汉服制造和木成品加工等特点产业集群，县域经济也有活力。

郭有才的走红，是城市上空好景不长的火食，带给城市东说念主流与喧嚣，而“三只羊”则是在合肥建起一座大楼看成公司总部，颇有与杭州分享电商之城的贪心。

但没东说念主会对流量目大不睹，也没东说念主能预想，流量能否浇灌出大树。菏泽市趁势将郭有才聘为文化旅游推选官，勾搭三大运营商在菏泽南站增设网路基站，并缔造志愿行状队消化多半网红和搭客到来的环境与后勤压力。

网红城市“始祖”长沙，其实早已提供过样本。2021年长沙对波及户外聚积低俗直播的主播账户进行了警告、封禁等处理。在搭客聚积的黄兴广场、五一广场建树了扮演摊位妥洽处分，对天桥下的户外直播群则禁受严格管控的递次。

有学者就中国328座地级市2011年到2018年的互联网搜索指数与城市旅游发展数据进行匹配，发现聚积关切度会权贵增多城市线下搭客流量。但聚积关切度带来的流量集聚并不总能革新为猝然增长，关于经济发展高度依赖于旅游的城市，潮涌般的流量会增多城市民众处分红本，制约东说念主均猝然增长。

关于以冰雪景不雅著称的老牌旅游城市哈尔滨，即使在2022年，哈尔滨的旅游总收入也占到GDP总量的9.1%。而长沙在2019年其旅游及议论产业增多值也仅占GDP总量的5.5%。

2023冬季的东北回复潮，哈尔滨迎接搭客1.35亿东说念主，比2019年增长41.4%，旅游总收入达到1692.45亿元，比2019年增长7.4%。举座增长的同期，也不错看到，游来宾数与内容收入增率并不同频。

比拟东北地区2024年第一季度的GDP增速发现，占据热搜排名榜一系数这个词冬季的哈尔滨一季度GDP总量较同期环比增长3.7%，但在东北四大城市中依旧垫底。

哈尔滨这一城市蒙胧能力较为刚劲和以城市本人出圈的城市如斯，淄博，天水以点带面的爆火景色，面对滂湃的流量，约略先是力不从心，其次是易接难守。菏泽也许同理，在还没感受到流量带来的城市膨大前，菏泽南站夸张扮演的博主们仍是让城市处分者和市民们不知所措。

网红效应予以民众致幻剂般盲目设想，但内容经济收益约略并非“泼天繁华”，合肥若仅靠“三只羊”的潮起潮落，彰着无法捏续将电商看成立身之本。如何无间创造新的刺激，将流量革新为耐久捏续的投资与产业发展，是网红这一类东说念主和物面对的共同议题。

3、网红猝然永不眠

网红翻车经常有，网红经济仍束缚。MCN公司工业化制造着“郭有才”们，阛阓恭候着新的“三只羊”成长，即使可能习故守常。

猝然与出产的永动机，似乎仍是在现代社会完毕。热门与爆款驱动着出产者和猝然者身份相互革新，同期运转，东说念主们乐此不疲于前去网红城市，网红景点打卡。

色人间

短视频平台模板里，纪录着网友们相似的转场立场，不异的citywalk道路，争先师法果决取代了同质化的玷辱，互联网的新宣言是，唯有你跟我去过归并个方位，或者看起来有不异的醉心，咱们即是好一又友。

抛掉有辩论内讧，把我方投向东说念主东说念主奔赴的筹备地，网红城市某种说念理上亦然网友严选，旅行攻略里一定会出现的字眼是，“超绝氛围感”“稳当拍照打卡”和“尽头好逛”，民众都精确踩在互联网海浪一线，与民众分享更多共同话题。

在各自绝交的时期里，互联网是东说念主们赖以生计的交流介质，物理空间的渐渐通达，也带动着东说念主与东说念主之间距离拉近的渴慕。

拍摄校园搞笑日常的王志猩回身走向微短剧，讲保姆与夫东说念主少爷的党羽日常，其亮点在于打工东说念主共识，和崩溃发疯的剧情走向和东说念主物精神景色。但一朝纪念施行，饰演打工东说念主的创业者依旧压榨劳能源，代入感随之抵制。

短视频平台捏续出产和摆放着巨额的重迭内容，演绎作品，东说念主们生活在复成品全国，真假难辨，精神贫乏时刻准备延长。

我想故土在，仍是无法平复现代东说念主的存在蹙悚。

“我不是一个东说念主”，“互联网家东说念主”，“赛博家园”，互联网趣缘邻接的纽带不可否定地成为支捏和撬动生活的支点之一，酬酢平台有东说念主关切互动故土存在，空匮需要被填补，真假优先级并不靠前，实在的大笑和融入集体的首肯才是存在的“真理”。

东说念主们重新学习退换我方，寻找生活的情态泉源。抱团取暖也好，创造新的感受也罢，谁都无法全都脱离现代出产用具，内嵌进社会大机器中，永动机不可停摆，文化产业和买卖全国永久不缺新的故事和新的古迹。

新的猝然增长点也在被孵化和实行，在东说念主潮涌动的反标的，户外露营，小众景点也能马上接管多半“信徒”。解脱空匮的宗旨，在走路街的相继比肩里，在当地特点小馆的火食气中，也在星空下和篝火旁。虽然，也在“三只羊”们的直播间里。

郭有才在抖音有两个账号，一个是“菏泽树哥”，每天上昼十点开播，在大多数年青东说念主还未起床或仍是坐在工位的时期点，“感谢您予以一位摆摊五年卖烧烤的农村小伙一个契机展现我方”。

另一个是郭有才（励志版），2023年10月8日前发布攒钱的二十多天，再下一条视频则来到了2024年4月4日，此后则是爆火后的几条生活文告。

似乎能在郭有才身上看到星点董宇辉的影子，他躯壳前倾，抒发温存，渴慕我方是有实力傍身的代表。

在菏泽撤场，其他跟拍博主追赶下一个网红热门后，25岁的郭有才需要靠近和其他素东说念主网红不异的窘境，缘何为继？同期，参与或旁不雅网红迭换潮起潮涌的东说念主们，是否也需要想考，咱们究竟需要若何的精神支点与若何的互联网创作家生态。

若是说郭有才是小农经济形式下的个体户代表，大小杨哥的“三只羊”则仍是完成了成本原始积贮，走向流量冲破社会圈层，翻涌社会名望，完毕局部把持趋势的集体经济。

网民的关切如惊鸿一滑，百万赞的《诺言》是流量存在过的解说。4个月曩昔，评述区里无间有网友打卡似的留言“今天是2024年9月6日，还有东说念主来听郭有才的诺言吗？”——这条评述有107个赞。

大小杨哥直播间罗列简直体商品，画面莫得主播，居品无东说念主叫卖，千里默。

不管如何，永久会有下一个郭有才被制造H网，也永久会有“三只羊”盘踞电商榜单。